武漢直擊
【來(lái)自武漢醫(yī)療隊(duì)的消息】“清零”的那一刻
今天隨著最后一名病人出院,北京市屬醫(yī)療隊(duì)支援的協(xié)和醫(yī)院病區(qū)患者清零了。看著工作群里傳出的照片我淚眼模糊,空曠的病房樓道已沒(méi)有了往日忙碌的身影,干凈的記事板上在院人數(shù)一欄畫(huà)著圓滿的“0”,熟悉的戰(zhàn)友拍下最后一張隔離病區(qū)工作照,時(shí)間定格在4月4日下午3:00。
還記得2月5日立春后的第二天武漢迎來(lái)的一場(chǎng)小雨,陰郁的天空、滴答的雨聲十分符合當(dāng)時(shí)我們沉重的心情。那時(shí)醫(yī)療隊(duì)在短短的1個(gè)星期內(nèi)開(kāi)放了三個(gè)病區(qū)、150張床位。黎明時(shí)分霧氣蒸騰,下夜班的隊(duì)員用帽子遮住濕漉漉的頭發(fā),裹緊外衣匆匆回到住地,又是忙碌的一夜……高強(qiáng)度的工作挑戰(zhàn)著大家的極限,當(dāng)時(shí)覺(jué)得前途未卜、歸期無(wú)望。為了緩和氣氛有人說(shuō)了一句“‘小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花’,明天去江漢大學(xué)校園里看花吧”,此時(shí)不知誰(shuí)補(bǔ)充了一句:“你們知道這首詩(shī)的最后一句嗎?‘素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家’,也許我們的歸期是清明時(shí)分。”現(xiàn)在回想起來(lái)真是被這位隊(duì)員一語(yǔ)中的,清明節(jié)前4天我們回到了北京。
2個(gè)多月的援助工作至今歷歷在目,我記得和武漢同行的每次搶救和整夜值守,與10樓西病區(qū)的醫(yī)生結(jié)下深厚的戰(zhàn)友情。臨行之時(shí),我們?cè)诜雷o(hù)服上寫(xiě)下了北京醫(yī)生和武漢醫(yī)生的名字,荊楚大地和首都北京緊密相依、交融不離。
我清楚地記得第一個(gè)夜班,剛接班就看到一個(gè)嬌小而年輕的身影。她大大的眼睛望著我:“您是北京來(lái)的專(zhuān)家嗎?今天我和您一起上班。”
了解后才知道,她是工作1年的婦產(chǎn)科醫(yī)生,今天是第一次進(jìn)入隔離病房。她拿著防護(hù)用品興奮地對(duì)我說(shuō):“這是我第一次用到防護(hù)服、護(hù)目鏡和N95口罩,之前都是練習(xí)。”為了防護(hù)到位,我說(shuō):“我?guī)湍愦欢ㄒ涀∥抑v的小技巧。”姑娘眼中流露出無(wú)限的感激,我們很快熟識(shí)起來(lái)。她認(rèn)真地重復(fù)每一個(gè)動(dòng)作,時(shí)不時(shí)會(huì)恍然大悟地點(diǎn)頭。最后我用記號(hào)筆在她胸前寫(xiě)下名字。“你多大了?”“28歲。”一名90后,非呼吸專(zhuān)業(yè)的年輕女醫(yī)生即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng),我視線模糊了,用手拍了拍她瘦小的肩膀說(shuō):“在艙內(nèi)等我,加油!”
當(dāng)我進(jìn)入隔離病區(qū)時(shí),發(fā)現(xiàn)姑娘正站在樓道里向病區(qū)門(mén)口張望,四目相對(duì)時(shí)我讀懂了她眼神中的忐忑和期盼。我示意她帶好查房本和氧飽和度指夾,一起走到病房門(mén)前。在推開(kāi)房門(mén)的一剎那,她下意識(shí)地站到我的身后。我們走進(jìn)病房環(huán)視三位病患,2個(gè)儲(chǔ)氧面罩、1臺(tái)高流量呼吸機(jī),耳畔只有患者的喘息聲、濕化瓶?jī)?nèi)的氣流聲,工作23年經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)大陣仗的我也是心頭一緊。此時(shí)一位患者在用手拉扯口罩,我忙走到床前詢問(wèn)哪里不舒服,他示意要咳嗽,姑娘立刻遞上手紙,我?guī)突颊咧匦聨Ш妹嬲纸虝?huì)他配合呼吸擠壓儲(chǔ)氣囊。
第一次與患者近距離接觸,隔著護(hù)目鏡我看到了他眼中流露出求生的期盼。沒(méi)有時(shí)間多想,詢問(wèn)病情、簡(jiǎn)單交流、監(jiān)測(cè)脈氧……50名患者,巡診下來(lái)2個(gè)多小時(shí),姑娘一直緊緊跟隨著我,我不懂的方言她主動(dòng)解釋?zhuān)敿?xì)記錄每個(gè)患者的生命體征。回到辦公室,我倆又開(kāi)始查看化驗(yàn)、調(diào)整醫(yī)囑、記錄病程,這時(shí)年輕人的長(zhǎng)處完全展現(xiàn)出來(lái),她飛快地在各個(gè)界面中轉(zhuǎn)換,書(shū)寫(xiě)病程。屏幕上長(zhǎng)長(zhǎng)的滾動(dòng)條在不斷地縮短,寫(xiě)完交接班已近天明。
回到清潔區(qū)洗漱完畢,我終于看到她不帶口罩的樣子:典型的南方女孩,清秀的面龐,大大的眼睛。她笑著對(duì)我說(shuō):“老師,我不害怕了還有些小興奮,是你給了我信心。”身為中年人的我被她的勇敢所感動(dòng),疫情面前我也曾心存恐懼,是救死扶傷的信念、科學(xué)防護(hù)的保障讓我砥礪前行。
工作前期重病人太多,我終于明白了醫(yī)療隊(duì)書(shū)記做總動(dòng)員時(shí)說(shuō)的,“要挑選思想堅(jiān)定、技術(shù)過(guò)硬、能夠承擔(dān)高強(qiáng)度援助任務(wù)的同志奔赴武漢”意味著什么。偶爾閑暇時(shí)會(huì)和武漢的同行聊聊天,他們來(lái)自耳鼻喉科、婦產(chǎn)科、外科、口腔科,自己戲稱(chēng)為“多國(guó)部隊(duì)”。他們說(shuō)我們138名醫(yī)護(hù)人員在最艱難的時(shí)刻來(lái)到協(xié)和醫(yī)院西院區(qū),帶來(lái)了醫(yī)療物資、有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)護(hù)人員和戰(zhàn)勝疫情的信心。
工作起來(lái)我就明白,其實(shí)臨床一線最缺少的是有呼吸疾病治療經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。每個(gè)班次由一名北京醫(yī)生和一名武漢其他科室醫(yī)生組成,兩人密切配合、共同值守、并肩戰(zhàn)斗。他們有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō):“只要你們?cè)冢覀冃睦锞吞?shí)。”此刻戰(zhàn)時(shí)的友誼之花在悄悄綻放,陌生的一群人因共同的目標(biāo)走到一起,彼此關(guān)愛(ài)、互相扶持,雖然很多人我只記得他的眼神、他的聲音,從未見(jiàn)過(guò)他的面容。
收治大批患者時(shí)大家會(huì)共同進(jìn)艙,有序問(wèn)診加快治療進(jìn)程;有人體力不支時(shí),同班的隊(duì)員會(huì)護(hù)送他進(jìn)入緩沖區(qū),并協(xié)助脫下防護(hù)裝備;天氣漸漸熱起來(lái)了,大家會(huì)盡量減少身材高大同志進(jìn)艙的時(shí)間;護(hù)士給患者翻身時(shí),醫(yī)生會(huì)主動(dòng)協(xié)助……日子就這樣一天天過(guò)去,我們終于迎來(lái)了患者由重轉(zhuǎn)輕的那一刻。
病區(qū)的氣氛漸漸變得輕松起來(lái), 同行們會(huì)和我們聊聊武漢別稱(chēng)“江城”的由來(lái),九省通衢的地理位置,清新淡雅的東湖櫻花,翹檐展翅的黃鶴樓,凝重雄壯的長(zhǎng)江大橋,最最正宗的熱干面、周黑鴨……患者大批出院,病區(qū)合并,三個(gè)并為兩個(gè),兩個(gè)并為一個(gè),歸期將至。我們每天都盼著回京的具體時(shí)間,但當(dāng)消息到來(lái)時(shí)內(nèi)心滿是不舍。
最后一個(gè)白班,再次走進(jìn)工作了2個(gè)月的10樓西病區(qū),默默地再為武漢同行整理一次防護(hù)服,留下一張合影,再巡視一次患者認(rèn)真寫(xiě)好交班記錄。3月30日的下午好忙碌,隊(duì)員們忙著合影、話別、擁抱、流淚……64天情緒的閘門(mén)在此刻打開(kāi),就讓它盡情地流淌吧,這是人生難忘的經(jīng)歷,我們將永生銘記。
今天下午“新十樓醫(yī)生群”里傳來(lái)了好消息,最后一名患者出院,病區(qū)患者清零了。群里充滿了感動(dòng)、感謝、感恩的話語(yǔ),這一時(shí)刻永遠(yuǎn)定格在4月4日下午3:00。照片、視頻都收藏好,我們?cè)诟綦x酒店的房間里再次落淚。協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)孫麓主任寫(xiě)道:“這個(gè)零來(lái)得太不容易,在我看到電腦里沒(méi)有病人的那一刻真是百感交集,不敢回想是怎么過(guò)來(lái)的,尤其是您們不遠(yuǎn)千里伸出援助之手令我們終身難忘,每一天都?xì)v歷在目……愿熱干面——炸醬面的友誼長(zhǎng)長(zhǎng)久久,愿老師們平平安安。”臨行前全隊(duì)在院區(qū)認(rèn)領(lǐng)了一棵香樟樹(shù)作為友誼樹(shù)。香樟樹(shù)枝繁葉茂,象征健康長(zhǎng)壽,愿祖國(guó)山河無(wú)恙,人民幸福安康。
(文:宣傳中心 盧國(guó)強(qiáng) 北京天壇醫(yī)院支援武漢醫(yī)療隊(duì) 圖:北京天壇醫(yī)院支援武漢醫(yī)療隊(duì))
北京天壇醫(yī)院宣傳中心出品