“床前明月光，疑是地上霜”“這張圖片是兔子”……8月17日上午，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院的手術(shù)室里傳出陣陣對話聲。這是當(dāng)天一名腦部腫瘤患者的手術(shù)中，神經(jīng)外科、麻醉科的專家聯(lián)手進(jìn)行“術(shù)中喚醒”的一幕。

    何為“術(shù)中喚醒”？為什么要進(jìn)行“術(shù)中喚醒”？讓患者在清醒狀態(tài)下進(jìn)行手術(shù)是如何實現(xiàn)的？帶著這些問題，記者走進(jìn)天壇醫(yī)院手術(shù)室。

    主刀的天壇醫(yī)院神經(jīng)外科十二病區(qū)副主任周大彪介紹，患者是一名青年男性，3個月前突然暈倒，伴有雙上肢僵直并不自主地聽到奇怪聲音，磁共振檢查發(fā)現(xiàn)，患者右側(cè)顳葉有占位病變。“一些病變位于重要功能區(qū)，手術(shù)可能會損傷語言、運(yùn)動、視覺功能區(qū)，造成不可逆的神經(jīng)功能障礙。對于這樣的患者，符合適應(yīng)證而沒有禁忌證的，我們就要考慮施行喚醒手術(shù)，也就是說在切除腫瘤前將患者從麻醉狀態(tài)喚醒，進(jìn)行腦重要功能區(qū)及皮質(zhì)下聯(lián)系進(jìn)行定位，在不損傷重要腦組織的情況下進(jìn)行腫瘤切除。”

    8時30分許，患者被推入手術(shù)室，在麻醉醫(yī)生的嚴(yán)密監(jiān)測和精細(xì)準(zhǔn)備下，患者進(jìn)入全身麻醉狀態(tài)，手術(shù)團(tuán)隊立即進(jìn)行神經(jīng)導(dǎo)航定位、手術(shù)開始。

    手術(shù)暴露大腦皮層后，麻醉醫(yī)生開始調(diào)整麻醉藥物劑量，20分鐘后患者從全身麻醉的沉睡中醒來。

    10時許，手術(shù)室里響起對話。“有什么不舒服嗎？”“沒有，非常好。”“現(xiàn)在是什么季節(jié)？”“夏季。”“幾月份？”“八月。”“100減7等于多少？”“93。”被單覆蓋下的患者聲音清晰穩(wěn)定。醫(yī)生用微弱電流刺激患者裸露的大腦皮層，患者的手指、嘴角先后出現(xiàn)麻木的感覺。

    “通過神經(jīng)導(dǎo)航定位、神經(jīng)電生理監(jiān)測，我們會找到患者大腦的功能區(qū)，選擇合適的方式，最大限度地避開這些功能區(qū)的同時盡可能切除腫瘤。”周大彪說。

    在醫(yī)生的引導(dǎo)下，患者朗讀詩歌、看圖說話，完成一系列配合動作，醫(yī)生們緊鑼密鼓地進(jìn)行操作，經(jīng)過幾小時的努力，腫瘤被切除，麻醉醫(yī)生再次加大麻醉藥物劑量，患者沉沉睡去。

    “我們的神經(jīng)外科手術(shù)目標(biāo)是最大化切除病灶的同時最小程度損傷神經(jīng)功能，所以才有了‘術(shù)中喚醒’技術(shù)。”天壇醫(yī)院麻醉科主任韓如泉介紹，對于麻醉醫(yī)生來說，“術(shù)中喚醒”也是一種挑戰(zhàn)。

    “麻醉醫(yī)生一方面要保證患者的安全和無痛，手術(shù)中患者要從麻醉狀態(tài)下清醒，再從清醒到麻醉，在清醒的過程中要消除患者的緊張和焦慮情緒，才能保證測試順利完成。”麻醉醫(yī)生還要通過技術(shù)手段，讓患者在手術(shù)后不遺留心理創(chuàng)傷。

    另一方面，麻醉醫(yī)生還必須具備處理突發(fā)復(fù)雜情況的能力，以確保整個過程患者的安全。

    韓如泉告訴記者，一名剛畢業(yè)的麻醉醫(yī)生要從常規(guī)麻醉學(xué)起，逐步在帶教老師帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)喚醒麻醉，經(jīng)過嚴(yán)格的培訓(xùn)后后，才有可能獨(dú)立完成喚醒麻醉，這還需要這名醫(yī)生有較強(qiáng)的悟性。“從一名主治醫(yī)師到能夠獨(dú)立操作喚醒麻醉，至少需要三五年的嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練。”

    對于神經(jīng)外科醫(yī)生來說，完成這樣的手術(shù)同樣需要極高的技術(shù)。天壇醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生王引言用一顆葡萄為記者展示神經(jīng)外科醫(yī)生的技術(shù)是如何訓(xùn)練出來的。

    一顆小小的葡萄放在顯微鏡下，王引言輕輕地、一刀一刀地將葡萄表面切開，再慢慢地將葡萄皮與葡萄肉分開。

   “現(xiàn)在主要是模擬術(shù)中的顯微操作，葡萄皮很薄，與大腦中的一些膜性結(jié)構(gòu)比較類似，剪開再縫上的過程，模擬在顯微鏡下，在非常薄的組織條件下縫合血管和其他組織。”王引言說，這是神經(jīng)外科醫(yī)生的基本訓(xùn)練。

    王引言告訴記者，將葡萄皮和肉分離，模擬的是手術(shù)中剝離腫瘤和正常組織。“實際腫瘤和腦組織間隙比較緊，比剝葡萄皮更難一些。我們訓(xùn)練得越多、剝離得越干凈，在實際手術(shù)中就越能完整地切除腫瘤、保護(hù)患者的腦組織。”

   “剛開始的時候手會抖，配合顯微鏡會覺得不適應(yīng)，但神外醫(yī)生的手的穩(wěn)定性和操作的熟練性非常重要，只能通過不間斷的訓(xùn)練，適應(yīng)器械、保證手的穩(wěn)定。”對于神經(jīng)外科醫(yī)生來說，類似的訓(xùn)練要持續(xù)整個職業(yè)生涯。

    交談間，薄薄的葡萄皮已經(jīng)被剝離開，王引言隨后用細(xì)如發(fā)絲的針線，將葡萄皮縫合起來。尖利而纖細(xì)的鋼針、薄如蟬翼的葡萄皮，每次動作都讓人禁不住擔(dān)心葡萄皮會爛掉。順利地縫合完畢后王引言告訴記者，他們平時甚至?xí)室膺x擇一些難度更高的訓(xùn)練挑戰(zhàn)自己。

    當(dāng)記者問到他為何采取這種“自虐”的方式時，王引言說：“我們手術(shù)中的1毫米甚至十分之一毫米都非常重要。人的大腦的精細(xì)程度比想象更高，一根頭發(fā)絲一樣細(xì)的神經(jīng)都有重要的功能，一旦操作中損傷，可能會給患者造成很嚴(yán)重的問題。我們面對的每一個患者并不是一個人，背后是一個或幾個家庭，可以說我們的每一個動作都是非常關(guān)鍵，都關(guān)乎一家人甚至幾家人的幸福，這就要求我們平時訓(xùn)練必須秉持精益求精的精神。”

    無論是麻醉醫(yī)生，還是神外醫(yī)生，從他們的身上，我們看到了從王忠誠院士以來，一代代“天壇人”身上“醫(yī)德高尚、精益求精、嚴(yán)謹(jǐn)求實、勤儉廉潔”的“天壇醫(yī)院精神”。

（宣傳中心 盧國強(qiáng)  趙晶晶 劉珊珊 付琳）